Falando de coisas que eu acho que não vou esquecer, eu me lembrei das procissões, que saindo da Igreja dão volta em toda praça e voltam para a Igreja; em todas elas sempre têm muita gente, rostos e gestos tão diferentes nos dias comuns, mas na procissão todo mundo igual: todo mundo é sério, todo mundo está arrependido e com cara de santo, todo mundo reza e canta igual; todo mundo bonzinho e obediente a Deus Nosso Senhor Jesus Cristo que é Papai do Céu e que é irmão e amigo.

Você precisa ver as procissões de Nossa Senhora do Bom Sucesso padroeira nossa, e a do Senhor Morto na Semana Santa. A de Nossa Senhora é toda alegria, e a do Senhor Morto é só tristeza; a de Nossa Senhora é pipocar de foguetes e fogos de cores, e as bandas acompanhando e tocando músicas alegres; Nossa Senhora carregada num andor forrado de angélicas, copos de leite e sorrisos de Maria; a do Senhor Morto, sempre no fim da tarde, já quase entrando pela noite… o corpo imagem de Jesus, todo coberto com pano roxo e alguém batendo duas tábuas que chamam de matraca o tempo todo, fazendo: trac-trac-trac-trac-trac… é uma beleza ver tanta gente levando as velas acesas dentro daqueles copos nas pontas das varas, duas fileiras enormes alumiando toda a praça, como se fossem duas carreiras de vagalumes ligados diretos, sem apagar e sem voar, andando um atrás do outro certinho. Só diferençava era a cor da luz, porque as mesmas balançam e até apagam com o vento. É uma lindeza a procissão com centenas de pontinhos de luz andando um atrás do outro; até parece duas grandes cobras de fogo se arrastando e vorteando os jardins da praça.

O Padre Deraldo sempre na frente, todo engrossado de pose e erguendo bem alto a cruz dourada; junto dele o sacristão incensador sacode a panelinha presa nas correntes de onde sai a fumacinha cheirosa; logo depois vem os homens e mulheres com as fitas no pescoço e com medalha; são eles que têm o direito de carregar a imagem de Jesus; acho que eles têm esse direito é porque não devem pecar muito; logo depois vêm as beatas contritas e depois o povo em geral, como sempre por último e desarrumado. Os parentes sempre acompanham todas as procissões, e sempre que vovô vai, o padre Deraldo o coloca perto dele, lá na frente junto com as autoridades… “êta vô danado de prestigiento”.

Todos os homens muito sérios de paletó e gravata; as moças e senhoras de véu na cabeça e vestido comprido, todos cantando e rezando que até parece uma porção de santos caminhando para o céu:

— Ave-ave-ave Maria…Ave-ave-ave Maria.

A banda vai atrás tocando lentamente. Todo mundo tem a cara de bom e ninguém parece que tem pecado.

Somente os meninos que vão obrigados acompanhar a procissão, é que dão a nota; não ficam quietos, e o Padre Deraldo passa cada rabo de olho de meter medo. Você ainda vai ver uma procissão aqui, e nunca mais vai esquecer.

E para que é que servem as procissões?

Eu acho que é para levarem os Santos para passearem um pouco; eles ficam o tempo todo presos dentro da Igreja, e às vezes precisam sair para tomar um pouco de ar e ver as coisas como estão aqui fora.

Eu acho que só pode ser isso mesmo; eles precisam respirar ar puro.

(Renato Passos Filho, neto do Major Alberto Passos. CRUZ DAS ALMAS DOS MEUS BONS TEMPOS.)